La vie pourrait-elle exister sans eau ? Sans eau, les fleurs se fanent, les arbres ne portent pas de fruits… et les villes meurent. Bonjour ! Je m’appelle Oğulcan ÖZDİL. Je serai votre guide tout au long de votre visite de la Citerne Basilique.

Si la vie existe aujourd’hui à Istanbul, c’est parce que la culture de l’eau a pris le dessus sur tous les inconvénients géographiques de la ville. Chaque fontaine, chaque aqueduc, chaque réservoir en pierre sous vos pieds raconte la même histoire : la quête incessante de l’eau par l’homme.

Je vais maintenant vous parler, en tant que guide touristique et historien, des voies navigables et des ouvrages hydrauliques d’Istanbul, des différents types de citernes qui ont façonné cette ville, de l’histoire et des caractéristiques architecturales de la Citerne de la Basilique, ainsi que de la fascinante légende de Méduse. C’est parti ! Suivez-moi.

Constantinople, entourée de mer sur trois côtés, manquait de sources d’eau douce suffisantes. L’eau acheminée vers la ville par des aqueducs ou recueillie grâce aux précipitations était distribuée dans toute la ville et stockée dans des citernes afin d’alimenter les palais, les habitations et les bains, même pendant les mois secs de l’été. Comme l’a rapporté l’écrivain de l’Antiquité tardive Procope, cette culture de l’eau n’était pas une simple réflexion après coup : elle constituait le poumon de la ville.

Trois sources d’eau distinctes alimentaient Constantinople. La première était la forêt de Belgrade, une région montagneuse située à vingt kilomètres au nord-ouest. La deuxième était Halkalı — l’ancienne Melantias — à quinze kilomètres au-delà des remparts de la ville. La troisième était un bassin situé sur les hauteurs des montagnes de Strandzha, qui aurait alimenté l’acropole de Byzance avant même la fondation de Constantinople.

Les deux premières sources se jetaient naturellement dans la Corne d’Or. En raison de l’altitude élevée de Halkalı, son eau atteignait les parties les plus hautes de la ville par l’aqueduc de Valens — cette imposante structure que vous avez peut-être aperçue surplombant les rues d’Istanbul. La conduite d’eau de la forêt de Belgrade, en revanche, alimentait les zones les plus basses de la ville.

L’eau acheminée par ces aqueducs, associée aux eaux de pluie, était stockée dans des citernes afin de pallier la pénurie que connaissait la ville pendant les mois d’été. Mais le parcours de l’eau de la ville ne se limitait pas aux seules citernes : elle alimentait également les fontaines, les bains publics et les terres agricoles qui nourrissaient un empire en pleine expansion.

Le mot « citerne » trouve ses racines dans l’arabe, le moyen anglais et le latin — pour remonter finalement au mot grec ancien kístē, qui signifie « panier ». Ce terme est tout à fait significatif, car ces structures étaient les « paniers à trésors » de la ville ; elles protégeaient quelque chose de trop précieux pour être laissé à l’abandon.

Les citernes — qu’elles soient souterraines, en surface ou partiellement en surface — sont des réservoirs d’eau construits en pierre dans le but de collecter et de conserver l’eau de pluie ou l’eau provenant des aqueducs. Des citernes ouvertes et fermées ont été construites pour répondre aux besoins en eau vitaux de la ville, et ont parfois été exposées à la menace très réelle de la guerre. C’est pourquoi les citernes fournissent des données importantes pour déterminer la répartition et l’implantation de la ville elle-même.

Des études récentes ont recensé au total cent quatre-vingt-trois citernes sur la péninsule historique d’Istanbul qui ont survécu jusqu’à nos jours — dont quatre ouvertes et cent soixante-dix-neuf fermées. Il en existe beaucoup d’autres dont nous connaissons les noms et l’emplacement approximatif, mais qui n’ont pas survécu. Et il est presque certain qu’il existe encore, sous nos pieds, des citernes qui n’ont pas encore été découvertes.

Les citernes à ciel ouvert peuvent être décrites comme des bassins de collecte et de distribution d’eau à ciel ouvert — d’énormes structures rectangulaires ou carrées, entourées sur les quatre côtés par d’épais murs. Leurs dimensions sont si vastes qu’il était tout simplement impossible de couvrir leur sommet. Par exemple, la citerne d’Aetios — aujourd’hui connue sous le nom de stade Karagümrük — mesure deux cent quarante-quatre mètres sur quatre-vingt-cinq. Il ne s’agissait pas de réservoirs d’eau dissimulés, mais d’ouvrages d’art monumentaux exposés à la vue de tous.

Construites aux points les plus élevés de la ville afin de réduire la pression de l’eau exercée contre les remparts, elles étaient édifiées selon les techniques romaines : blocs de pierre, briques et béton romain — connu sous le nom de mortier de Khorasan. Les surfaces intérieures étaient scellées à l’aide d’un enduit composé de briques pilées et de fragments de marbre, mélangés à de la chaux et de l’huile de lin, afin d’empêcher toute fuite. Les murs avaient une épaisseur comprise entre quatre et six mètres et s’élevaient à une hauteur de dix à quinze mètres.

L’eau était puisée à proximité du niveau du sol par des trappes ou des mécanismes cylindriques en bois. Lors des sièges — et Constantinople en a subi de nombreux —, ces citernes à ciel ouvert s’avéraient inestimables. Même lorsque les aqueducs situés à l’extérieur des remparts étaient détruits par les ennemis, la ville pouvait encore s’approvisionner en eau. On ne saurait trop insister sur cet avantage stratégique.

Aujourd’hui, ayant depuis longtemps perdu leur fonction d’origine, ces grandes citernes à ciel ouvert servent de parcs, de jardins et d’espaces de vie sociale — continuant à façonner la vie de la ville, bien que d’une manière que leurs constructeurs n’auraient jamais pu imaginer.

Les citernes fermées constituent un univers à part entière — et vous vous trouvez actuellement dans la plus grande d’entre elles. Ces espaces de stockage souterrains ont été construits pour retenir l’eau acheminée vers le centre-ville par des aqueducs et des réseaux de canalisations. Pour faciliter l’accès, elles ont été aménagées sous des bâtiments très fréquentés ou importants : palais, églises et demeures.

Leur fonction ne se limitait pas au stockage de l’eau. Construites sous terre, elles servaient également de fondations solides aux structures situées au-dessus, nivelant le terrain, créant des terrasses et élevant les bâtiments à des hauteurs imposantes. Les grandes citernes étaient délibérément placées sous d’importants édifices religieux et lieux de rassemblement — et l’on sait que de nombreuses citernes de tailles diverses se trouvaient sous la cour de Sainte-Sophie elle-même.

Sur le plan architectural, les citernes fermées présentent généralement un plan carré ou rectangulaire. Les angles des structures ont été adoucis afin d’éviter les pertes d’eau et l’accumulation de pression. Les murs extérieurs étaient renforcés par des contreforts. À l’intérieur, des colonnes de marbre — reliées par des arcs et des voûtes croisées — supportaient la charge au-dessus. Ces colonnes étaient souvent des spolia : récupérées sur des structures plus anciennes, réutilisées, portant les traces de différents siècles et de différentes mains.

Les murs et les sols étaient recouverts d’un enduit imperméable d’un rose caractéristique — appliqué jusqu’à la limite des voûtes — et des orifices d’aération perçaient ces dernières afin d’empêcher l’eau stockée de stagner. Chaque détail avait été pris en compte. Chaque surface avait été conçue pour durer.

La Citerne de la Basilique est la plus grande citerne fermée de Constantinople. Elle fut construite par l’empereur Justinien au cours du deuxième quart du VIe siècle après J.-C., afin de stocker l’eau provenant des aqueducs et des précipitations, et d’alimenter les bâtiments impériaux, les thermes et les résidences environnants.

Les sources historiques indiquent que la construction aurait débuté entre 527 et 528 après J.-C. Cependant, on estime aujourd’hui qu’il est plus probable que la citerne ait été en grande partie construite — ou reconstruite — à la suite de la catastrophique révolte de Nika de 532, au cours de laquelle un incendie détruisit la Basileios Stoa, ou Stoa impériale, ainsi que l’Octogone qui se dressait à cet emplacement même. Les dalles de ces galeries ont été remises en place par le gouverneur Longinus vers 542. La construction de la Citerne de la Basilique s’est donc très probablement achevée vers la fin du deuxième quart du VIe siècle, après 537 — contrairement à ce qui est le plus souvent avancé.

Et ce nom — « Citerne de la Basilique » — mérite une précision. Il ne fait pas référence à une église. « Basileios » signifie « empereur » ou « impérial ». La citerne tire son nom de la galerie impériale qui se dressait au-dessus d’elle — une galerie couverte à colonnades qui servait de centre administratif et commercial public. Ce n’est que plus tard, bien après sa construction, que la citerne a pris ce nom.

La citerne s’étend sur une superficie de 9 800 mètres carrés — ce qui en fait la plus grande citerne fermée répertoriée dans la ville. La deuxième plus grande, la citerne de Binbirdirek (également connue sous le nom de citerne de Philoxenos), ne couvre que 3 600 mètres carrés.

L’objectif de l’empereur n’était pas simplement d’alimenter cette partie de la ville en eau tout au long de l’année. Son ambition était plus grande encore : capter l’eau qui était gaspillée pendant les mois d’abondance et la conserver pour les étés, lorsque la ville en avait le plus besoin. Le raccordement réussi de la citerne au réseau d’aqueducs constituait, en soi, une prouesse technique remarquable.

Il s’agit d’un édifice rectangulaire en briques. Sa capacité en eau est de cent mille mètres cubes — un chiffre d’autant plus impressionnant lorsqu’on le compare à celui de la citerne de Binbirdirek, la deuxième plus grande de la ville, qui ne contient que quarante-trois mille mètres cubes. Cet écart en dit long sur l’ampleur de l’ambition de Justinien.

L’épaisseur des murs de la Citerne de la Basilique est d’environ cinq mètres. La citerne compte vingt-huit rangées de colonnes orientées d’est en ouest et douze d’est en ouest — soit trois cent trente-six colonnes au total. Ces colonnes sont en grande partie des spolia : des éléments structurels récupérés sur des bâtiments construits et réparés entre le IIe et le VIe siècle, ainsi que des pièces prélevées directement dans des carrières de marbre alors qu’elles se trouvaient encore à différents stades de production — inachevées, en cours de taille, à mi-parcours. C’est pourquoi, lorsque l’on parcourt aujourd’hui la Citerne, on constate des différences de forme, de style et de qualité de la pierre : chaque colonne porte en elle l’histoire du moment où elle a été fabriquée, ainsi que celle du moment, différent, où elle a été réutilisée.

Au nord-ouest de la Citerne, un premier mur en pierres brutes, un remblai de terre et de gravats, ainsi qu’un deuxième mur se dressent côte à côte, masquant quarante et une colonnes à la vue. On pense que ce mur a été érigé à la suite de l’effondrement des voûtes. Au sud-est, dix-sept colonnes sont entourées de piliers en béton. Et bien que les colonnes semblent à première vue former des rangées parfaitement uniformes, les distances entre elles ne sont pas égales — un détail qui ne se révèle qu’à ceux qui y regardent de près.

Les murs sont recouverts d’un enduit rose imperméable — les Romains l’appelaient « keramoton ». On le fabriquait en brûlant des tuiles et des fragments de briques selon un procédé particulier, puis en les broyant pour obtenir du sable grossier, avant de les mélanger à du sable, de la chaux et de l’argile. Les proportions étaient précises : 19 % de sable grossier, 38 % de poussière de tuiles, 38 % de chaux et 5 % de cheveux ou de lin. Grâce à cela, les murs sont restés imperméables pendant des siècles.

Avant de rencontrer les Méduses qui reposent ici dans la citerne, vous devez d’abord connaître l’histoire qui explique pourquoi Méduse en est venue à être redoutée.

Le récit le plus ancien et le plus détaillé nous est transmis par Apollodore, dans son ouvrage intitulé la Bibliothèque. Il commence — comme tant d’histoires grecques — par un roi qui souhaitait que quelque chose soit fait et un jeune homme qui s’exprima avec trop d’audace.

Polydectès, roi de Sériphos, convoqua ses amis, dont le jeune Persée, sous prétexte de collecter des contributions pour le cadeau de mariage d’Hippodamie, fille d’Énomaus. Lorsque Persée déclara qu’il n’hésiterait pas à lui offrir même la tête de la Gorgone, Polydectès saisit cette occasion. Il exigea des chevaux des autres — mais de Persée, il exigea l’impossible : la tête de Méduse elle-même.

Guidé par Hermès et Athéna, Persée se rendit d’abord chez les filles de Phorcys — trois sœurs âgées nommées Enyo, Pemphredo et Deino. Celles-ci étaient nées vieilles et se partageaient un seul œil et une seule dent, qu’elles se passaient les unes aux autres à tour de rôle. Persée s’empara de l’œil et de la dent. Lorsqu’elles le supplièrent de les leur rendre, il leur fit une proposition : « Montrez-moi le chemin vers les nymphes, et je vous les rendrai. » Elles n’avaient pas le choix.

Les nymphes offrirent trois cadeaux à Persée : des sandales ailées, une sacoche spéciale appelée « kibisis » — servant à transporter des vêtements et de la nourriture — et le bonnet d’Hadès, qui rendait invisible celui qui le portait. Hermès lui-même remit à Persée une faucille en diamant. Armé et invisible, il s’envola vers l’Océan, où dormaient les trois Gorgones. Elles s’appelaient Sthéno, Euryale et Méduse. Seule Méduse était mortelle — et c’est pour cette seule raison que Persée avait été envoyé.

Les Gorgones offraient un spectacle effroyable. Des serpents recouverts d’écailles s’enroulaient autour de leurs têtes. Elles avaient d’énormes dents semblables à celles des cochons, des mains de bronze et des ailes dorées qui leur permettaient de voler. Et quiconque posait le regard sur elles était transformé en pierre.

Persée ne les regarda pas. Il se tint au-dessus des Gorgones endormies et guida sa main grâce au reflet de son bouclier de bronze — Athéna stabilisant sa visée — et trancha la tête de Méduse sans jamais croiser son regard. De son cou sectionné jaillirent deux créatures incroyables : le cheval ailé Pégase et Chrysaor, père de Géryon — tous deux des enfants qu’elle avait portés à Poséidon. Persée plaça la tête dans la kibisis et s’enfuit. Les autres Gorgones se réveillèrent et se lancèrent à sa poursuite — mais le bonnet d’Hadès le dissimulait, et elles ne purent le trouver.

Aujourd’hui, ici, dans la citerne, deux têtes de Méduse reposent parmi les bases des colonnes. L’une est placée à l’envers. L’autre, sur le côté. Bien qu’elles soient le plus souvent décrites comme identiques l’une à l’autre, un examen attentif révèle que leurs expressions faciales sont, en réalité, subtilement différentes. En ce sens, bien qu’elles représentent Méduse, elles sont différentes.

Les serpents qui émergent de leur chevelure, le travail remarquablement détaillé du marbre : tout cela frappe immédiatement le regard. Les fissures, les éraflures, les têtes de serpents manquantes que le temps a emportées : telles sont les traces laissées par les siècles. La détérioration que les historiens appellent la « malédiction de l’Antiquité » est également visible sur ces têtes de Méduse.

Bien qu’on puisse à première vue les confondre avec des chapiteaux de colonnes — et qu’elles soient souvent décrites comme telles —, ces têtes de Méduse ont très probablement été extraites des frises d’un édifice. Nous ne savons pas avec certitude d’où elles proviennent. Nous ne le saurons peut-être jamais. Mais elles diffèrent des Méduses réalisées comme motifs de chapiteaux — non pas par la qualité du relief, mais par leur caractère architectural : alors que les chapiteaux sont décorés comme un ensemble complet, ces Méduses ne présentent des détails en relief que d’un seul côté. Elles ont été conçues pour être tournées vers l’extérieur, afin d’être vues d’une seule direction.

Elles ont été découvertes pour la première fois lors des travaux de restauration menés dans la citerne en 1986. Avant cela, elles étaient restées enfouies sous la boue pendant des années, avec cette patience que seule la pierre peut avoir.

La plus grande chance des Méduses, c’est qu’elles sont désormais les propriétaires des lieux. À en juger par les pièces de monnaie jetées à leurs pieds, nous, les locataires, payons d’ailleurs très généreusement pour avoir le privilège de leur compagnie.

Parmi les trois cent trente-six colonnes de la citerne, l’une d’entre elles se distingue particulièrement. Elle est en marbre vert : il s’agit d’un fût unique orné d’un motif que l’on décrit tantôt comme un nœud, tantôt comme une goutte d’eau, tantôt comme un tronc d’arbre. Elle est communément appelée « colonne des larmes » ou « colonne qui pleure ».

Cette colonne présente une forte ressemblance stylistique avec celles que l’on trouve aujourd’hui sur la place Beyazıt à Istanbul et dans le jardin du musée archéologique d’Istanbul — elle compte parmi les éléments structurels les plus décoratifs de la citerne. Sculptée sous la forme d’un tronc d’arbre stylisé, elle arbore des motifs qui, bien qu’orientés vers le haut — à l’envers —, ressemblent à des larmes. Son nom provient d’ailleurs de ces motifs qui semblent inversés.

L’histoire populaire qui lui est associée suggère que ces larmes commémorent les esclaves morts pendant la construction de la citerne. C’est une idée émouvante. Mais je n’y crois pas vraiment.

Si l’on considère le processus de construction : des matériaux ont dû être récupérés sur au moins dix à treize édifices différents rien que pour bâtir cette citerne. Pour un projet de cette envergure — la plus grande citerne fermée de la ville —, une colonne aussi épurée, aussi solide et aussi magnifiquement préservée ne pouvait représenter qu’une seule chose : des larmes de joie. Et si l’on considère, une fois encore, la valeur des matériaux de construction à cette époque, une colonne de marbre vert, sculptée avec raffinement, avait une valeur inestimable. Elle n’a pas été placée ici par négligence, et elle n’est pas non plus en signe de deuil.

Je me souviens de la première fois où je suis entré dans ce bâtiment. C’était lors d’une sortie scolaire — une sortie classique. Je suis né et j’ai grandi à Istanbul, et conformément à nos traditions scolaires, on emmenait régulièrement les enfants visiter des sites historiques et des musées. La citerne faisait partie de ces visites.

C’est un souvenir qui semble s’estomper — et pourtant, je m’en souviens très clairement. On nous avait appris à marcher en file indienne et à ne pas passer sous les barrières. Vingt-cinq ou trente enfants lâchés dans cette cisterne obscure, guidés par des passerelles et des barrières en bois qui, en réalité, servaient davantage de repères que de véritable protection. Le bâtiment, comme c’est souvent le cas aux heures de pointe, était devenu magnifiquement chaotique. Personne n’avait prévu de plan précis. Nous nous sommes plongés dans ce brouhaha de monde.

Les années ont passé. Je suis toujours là — en tant que guide touristique professionnel, j’anime toujours activement des visites dans cette même Citerne de la Basilique. Vous pouvez accéder à mes autres audioguides, que je propose entièrement gratuitement, via mon site web. Si vous avez trouvé ces guides utiles, n’hésitez pas à les partager avec vos amis et votre famille. Je m’appelle Oğulcan Özdil. Vous me connaissez peut-être sous le nom de « atourguideinconstantinople ». À la prochaine.