Potrebbe esistere la vita senza acqua? Senza acqua, i fiori appassiscono, gli alberi non danno frutti — e le città muoiono. Salve! Mi chiamo Oğulcan ÖZDİL. Sarò la vostra guida durante la visita alla Cisterna Basilica.

Se oggi a Istanbul c’è vita, è perché la cultura dell’acqua ha avuto la meglio su tutti gli svantaggi geografici della città. Ogni fontana, ogni acquedotto, ogni serbatoio di pietra sotto i vostri piedi racconta la stessa storia: l’instancabile ricerca dell’acqua da parte dell’uomo.

Ora vi parlerò, in qualità di guida turistica e storico, dei corsi d’acqua e delle opere idriche di Istanbul, dei tipi di cisterne che hanno plasmato questa città, della storia e delle caratteristiche architettoniche della Cisterna Basilica, insieme all’affascinante storia di Medusa. Cominciamo! Seguitemi, per favore.

Costantinopoli — circondata su tre lati dal mare — era priva di fonti di acqua dolce sufficienti. L’acqua convogliata in città tramite acquedotti, o raccolta grazie alle precipitazioni, veniva distribuita ovunque e conservata in cisterne per rifornire palazzi, abitazioni e bagni anche durante i secchi mesi estivi. Come riportò lo scrittore tardoantico Procopio, questa cultura dell’acqua non era un elemento secondario, ma rappresentava la linfa vitale della città.

C’erano tre fonti idriche distinte che rifornivano Costantinopoli. La prima era la Foresta di Belgrado, una regione montuosa a venti chilometri a nord-ovest. La seconda era Halkalı — l’antica Melantias — a quindici chilometri oltre le mura della città. La terza era un bacino idrico sulle alture dei Monti Strandzha, che si ritiene abbia rifornito l’acropoli di Bisanzio ancor prima della fondazione di Costantinopoli.

Le prime due fonti sfociavano naturalmente nel Corno d’Oro. A causa del terreno elevato di Halkalı, la sua acqua raggiungeva le parti più alte della città attraverso l’acquedotto di Valente — la grande struttura che forse avete visto ergersi sopra le strade di Istanbul. La conduttura dell’acqua della Foresta di Belgrado, al contrario, riforniva le zone più basse della città.

L’acqua che arrivava attraverso questi acquedotti, unita all’acqua piovana, veniva immagazzinata nelle cisterne per ovviare alla carenza idrica della città durante i mesi estivi. Ma il percorso dell’acqua cittadina non si limitava alle sole cisterne: essa alimentava anche fontane, bagni pubblici e i terreni agricoli che sfamavano un impero in continua espansione.

Il termine “cisterna” affonda le sue radici nell’arabo, nell’inglese medioevale e nel latino, risalendo in ultima analisi alla parola greca antica kístē, che significa “cesto”. Questo termine è particolarmente significativo, poiché queste strutture erano i cesti del tesoro della città; custodivano qualcosa di troppo prezioso per poter essere lasciato andare in rovina.

Le cisterne — siano esse sotterranee, in superficie o parzialmente in superficie — sono strutture di stoccaggio dell’acqua costruite in pietra allo scopo di raccogliere e conservare l’acqua piovana o quella proveniente dagli acquedotti. Sia le cisterne aperte che quelle chiuse venivano costruite per soddisfare il fabbisogno idrico di vitale importanza della città e, a volte, erano esposte alla minaccia molto concreta della guerra. Per questo motivo, le cisterne forniscono dati importanti per determinare la distribuzione e l’insediamento della città stessa.

Studi recenti hanno individuato un totale di centottantatre cisterne nella penisola storica di Istanbul giunte fino ai giorni nostri: quattro di esse sono aperte e centosettantanove chiuse. Ce ne sono molte altre di cui conosciamo i nomi e la posizione approssimativa, ma che non sono sopravvissute. E quasi certamente, sotto i nostri piedi ci sono cisterne ancora da scoprire.

Le cisterne a cielo aperto possono essere descritte come bacini di raccolta e distribuzione dell’acqua all’aperto: enormi strutture rettangolari o quadrate, racchiuse su tutti e quattro i lati da spesse mura. Le loro dimensioni sono talmente vaste che la loro superficie superiore non poteva semplicemente essere coperta. Ad esempio, la Cisterna di Aetios — oggi nota come Stadio Karagümrük — misura duecentoquarantaquattro metri per ottantacinque. Non si trattava di serbatoi d’acqua nascosti, bensì di opere ingegneristiche monumentali ben visibili.

Costruite nei punti più elevati della città per ridurre la pressione dell’acqua contro le mura, erano realizzate secondo le tecniche romane: blocchi di pietra, mattoni e calcestruzzo romano — noto come malta di Khorasan. Le superfici interne erano sigillate con un intonaco di mattoni pestati e frammenti di marmo, mescolati con calce e olio di lino, per impedire eventuali perdite. Le pareti avevano uno spessore compreso tra i quattro e i sei metri e raggiungevano altezze da dieci a quindici metri.

L’acqua veniva prelevata da punti vicini al livello della base attraverso botole o meccanismi cilindrici in legno. Durante gli assedi — e Costantinopoli ne subì molti — queste cisterne a cielo aperto erano di inestimabile valore. Anche quando gli acquedotti fuori dalle mura venivano distrutti dai nemici, la città poteva comunque rifornirsi d’acqua. Quel vantaggio strategico non può essere sottovalutato.

Oggi, avendo da tempo superato la loro funzione originaria, le grandi cisterne a cielo aperto fungono da parchi, giardini e spazi sociali — continuando a plasmare la vita della città, sebbene in modi che i loro costruttori non avrebbero mai potuto immaginare.

Le cisterne chiuse rappresentano un mondo completamente diverso — e in questo momento vi trovate proprio nella più grande di esse. Questi spazi di stoccaggio sotterranei furono costruiti per contenere l’acqua convogliata nel centro della città tramite acquedotti e reti di condutture. Per facilitarne l’accesso, furono realizzati sotto edifici affollati o di grande importanza: palazzi, chiese e dimore signorili.

Il loro scopo non era solo lo stoccaggio dell’acqua. Essendo sotterranee, fungevano anche da solide fondamenta per le strutture sovrastanti, livellando il terreno, creando terrazze e innalzando gli edifici a altezze imponenti. Le grandi cisterne venivano deliberatamente collocate sotto importanti edifici religiosi e luoghi di ritrovo — ed è noto che numerose cisterne di varie dimensioni giacevano proprio sotto il cortile della stessa Basilica di Santa Sofia.

Dal punto di vista architettonico, le cisterne chiuse hanno generalmente una pianta quadrata o rettangolare. Gli angoli delle strutture sono stati smussati di conseguenza per impedire la perdita d’acqua e l’accumulo di pressione. Le pareti esterne erano rinforzate con contrafforti. All’interno, colonne di marmo — collegate da archi e volte a crociera — sostenevano il carico sovrastante. Queste colonne erano spesso spolia: recuperate da strutture più antiche, riutilizzate, recanti i segni di secoli diversi e di mani diverse.

Le pareti e i pavimenti erano rivestiti con un caratteristico intonaco impermeabile di colore rosa — applicato fino al punto in cui iniziano le volte — e nelle volte erano praticati dei fori di ventilazione per evitare che l’acqua immagazzinata ristagnasse. Ogni dettaglio era stato curato. Ogni superficie era stata progettata per durare nel tempo.

La Cisterna della Basilica è la più grande cisterna chiusa di Costantinopoli. Fu costruita dall’imperatore Giustiniano nel secondo quarto del VI secolo d.C. per immagazzinare l’acqua proveniente dagli acquedotti e dalle piogge, rifornendo gli edifici imperiali, le terme e le residenze circostanti.

Le fonti storiche indicano che la costruzione iniziò tra il 527 e il 528 d.C. Tuttavia, oggi si ritiene più probabile che la cisterna sia stata sostanzialmente costruita — o ricostruita — in seguito alla catastrofica rivolta di Nika del 532, durante la quale un incendio distrusse la Basileios Stoa, o Stoa Imperiale, e l’Ottagono che sorgeva proprio su questo stesso terreno. Le pietre di pavimentazione di quelle strutture a galleria furono ricostruite dal governatore Longino entro il 542. La costruzione della Cisterna Basilica fu quindi molto probabilmente completata verso la fine del secondo quarto del VI secolo, dopo il 537 — contrariamente a quanto comunemente si sostiene.

E quel nome — «Cisterna della Basilica» — merita una precisazione. Non si riferisce a una chiesa. «Basileios» significa «Imperatore» o «Imperiale». La cisterna prese il nome dalla Galleria Imperiale che sorgeva sopra di essa — una galleria coperta a colonnato che fungeva da centro amministrativo e commerciale pubblico. La cisterna assunse questo nome solo in seguito, molto tempo dopo la sua costruzione.

La cisterna copre una superficie di 9.800 metri quadrati — la più grande tra tutte le cisterne chiuse identificate nella città. La seconda più grande, la Cisterna di Binbirdirek (nota anche come Cisterna di Filosseno), copre solo 3.600 metri quadrati.

Lo scopo dell’Imperatore non era semplicemente quello di rifornire d’acqua questa parte della città durante tutto l’anno. L’ambizione era più grande: raccogliere l’acqua che andava sprecata nei mesi di abbondanza e conservarla per le estati, quando la città ne aveva più bisogno. Il collegamento riuscito della cisterna alla rete di acquedotti fu, di per sé, una straordinaria impresa ingegneristica.

La struttura è un edificio rettangolare in mattoni. La sua capacità idrica è di centomila metri cubi — una cifra resa ancora più impressionante dal confronto: la Cisterna di Binbirdirek, la seconda più grande della città, ne contiene solo quarantatremila. Questo divario la dice lunga sulla portata dell’ambizione di Giustiniano.

Lo spessore delle pareti della Cisterna della Basilica è di circa cinque metri. La cisterna presenta ventotto file di colonne disposte da est a ovest e dodici da nord a sud — trecentotrentasei colonne in totale. Queste colonne sono in gran parte spolia: elementi strutturali recuperati da edifici costruiti e restaurati tra il II e il VI secolo, nonché pezzi prelevati direttamente dalle cave di marmo mentre erano ancora in varie fasi di lavorazione — incompiuti, a metà scultura, a metà vita. Ecco perché, passeggiando oggi nella cisterna, si notano differenze nella forma, nello stile e nella qualità della pietra: ogni colonna racchiude la storia del momento in cui è stata realizzata e del diverso momento in cui è stata riutilizzata.

Nella parte nord-occidentale della cisterna, un primo muro di pietra grezza, un riempimento di terra e detriti e un secondo muro si ergono uno accanto all’altro, nascondendo alla vista quarantuno colonne. Si ritiene che questo muro sia stato costruito a seguito del crollo delle volte. A sud-est, diciassette colonne sono circondate da pilastri in cemento. E sebbene a prima vista le colonne sembrino disposte in file perfettamente uniformi, le distanze tra loro non sono uguali — un fatto che si rivela solo a chi osserva con attenzione.

Le pareti sono rivestite da un intonaco impermeabile di colore rosa — i Romani lo chiamavano keramoton. Veniva ottenuto bruciando tegole e frammenti di mattoni in modo particolare, frantumandoli in sabbia grossolana, per poi mescolarli con sabbia, calce e argilla. Le proporzioni erano precise: sabbia grossolana al diciannove per cento, polvere di tegole al trentotto per cento, calce al trentotto per cento e capelli o lino al cinque per cento. Di conseguenza, le pareti sono rimaste impermeabili per secoli.

Prima di incontrare le Meduse che riposano qui nella cisterna, dovreste conoscere la storia di come Medusa sia diventata oggetto di timore.

Il racconto più antico e dettagliato ci giunge da Apollodoro, nella sua opera Biblioteca. Inizia — come tante storie greche — con un re che voleva che qualcosa fosse fatto e un giovane che parlò con troppa audacia.

Polidette, re di Serifo, convocò i suoi amici, tra cui il giovane Perseo, con il pretesto di raccogliere contributi come dono di nozze per Ippodamia, figlia di Enomao. Quando Perseo dichiarò che non avrebbe esitato a portare nemmeno la testa della Gorgone, Polidette colse al volo quelle parole. Chiese cavalli agli altri, ma a Perseo pretese l’impossibile: la testa di Medusa in persona.

Guidato da Ermes e Atena, Perseo si recò dapprima dalle figlie di Forco — tre sorelle anziane di nome Enio, Pemfredo e Deino. Queste erano nate già vecchie e condividevano tra loro un unico occhio e un unico dente, che si passavano a turno. Perseo si impadronì dell’occhio e del dente. Quando le sorelle lo supplicarono di restituirglieli, lui fece la sua proposta: «Mostratemi la via per raggiungere le ninfe e ve li restituirò». Non ebbero altra scelta.

Le ninfe offrirono a Perseo tre doni: sandali alati, una borsa speciale chiamata kibisis — utilizzata per trasportare vestiti e cibo — e il cappello di Ade, che rendeva invisibile chi lo indossava. Da Ermete in persona, Perseo ricevette una falce di diamante. Armato e invisibile, volò verso l’Oceano, dove dormivano le tre Gorgoni. I loro nomi erano Steno, Euriale e Medusa. Solo Medusa era mortale — ed era proprio per questo motivo che Perseo era stato inviato.

Le Gorgoni erano terribili da guardare. Attorno alle loro teste si avvolgevano serpenti ricoperti di squame. Avevano denti enormi simili a quelli dei maiali, mani di bronzo e ali dorate che permettevano loro di volare. E chiunque le fissasse veniva trasformato in pietra.

Perseo non le guardò. Si fermò in piedi davanti alle Gorgoni addormentate e guidò la mano grazie al riflesso nel suo scudo di bronzo — con Atena che gli stabilizzava la mira — e tagliò la testa di Medusa senza mai incrociare il suo sguardo. Dal suo collo reciso sgorgiarono due creature incredibili: il cavallo alato Pegaso e Crisaore, padre di Gerione — entrambi figli che lei aveva avuto da Poseidone. Perseo ripose la testa nella kibisis e fuggì. Le altre Gorgoni si svegliarono e si lanciarono all’inseguimento — ma il copricapo di Ade lo teneva nascosto, e non riuscirono a trovarlo.

Ora — qui nella cisterna, due teste di Medusa giacciono tra le basi delle colonne. Una è capovolta. L’altra è distesa su un fianco. Sebbene siano spesso descritte come identiche l’una all’altra, un attento esame rivela che le loro espressioni facciali sono, in realtà, leggermente diverse. In questo senso, pur rappresentando Medusa, sono diverse.

I serpenti che spuntano dai loro capelli, l’intaglio straordinariamente dettagliato del marmo — questi elementi colpiscono immediatamente. Le crepe, i graffi, le teste di serpente mancanti che il tempo ha portato via: questi sono i segni dei secoli. Il deterioramento che gli storici chiamano «maledizione dell’antichità» è visibile anche sulle Meduse.

Sebbene a prima vista possano essere scambiate per capitelli — e spesso vengono descritte come tali — queste teste di Medusa sono state molto probabilmente ricavate dai fregi di un edificio. Non sappiamo con certezza da dove siano state portate. Forse non lo sapremo mai. Ma si differenziano dalle Meduse realizzate come motivi per capitelli — non per la qualità del rilievo, ma per il loro carattere architettonico: mentre i capitelli sono decorati come un’unità completa, queste Meduse presentano dettagli in rilievo su un solo lato. Sono state realizzate per essere rivolte verso l’esterno, per essere viste da una sola direzione.

Sono state documentate per la prima volta durante i lavori di restauro effettuati nella cisterna nel 1986. Per anni, prima di allora, giacevano in attesa sotto il fango — pazienti come solo la pietra sa essere.

La più grande fortuna delle Meduse è che ora sono le padrone di casa qui. A giudicare dalle monete che vengono lanciate ai loro piedi, noi inquilini paghiamo piuttosto generosamente per il privilegio di godere della loro compagnia.

Tra le trecentotrentasei colonne della cisterna, una si distingue dalle altre. È realizzata in marmo verde: un unico fusto decorato con un motivo variamente descritto come un nodo, una goccia d’acqua o un tronco d’albero. È comunemente nota come la Colonna delle Lacrime o la Colonna Piangente.

Questa colonna presenta una forte somiglianza stilistica con le colonne che si trovano oggi in piazza Beyazıt a Istanbul e nel giardino del Museo Archeologico di Istanbul — è tra gli elementi strutturali più decorativi della cisterna. Scolpita a forma di tronco d’albero stilizzato, presenta forme che, pur essendo orientate verso l’alto — al contrario — assomigliano a gocce di lacrime. Il nome deriva proprio da questi motivi apparentemente capovolti.

La leggenda popolare ad essa legata suggerisce che le lacrime commemorino gli schiavi morti durante la costruzione della cisterna. È un’idea commovente. Ma in realtà non ci credo.

Considerando il processo di costruzione: i materiali devono essere stati recuperati da almeno dieci a tredici strutture diverse semplicemente per costruire questa cisterna. Per un progetto di questa portata — la più grande cisterna chiusa della città — una colonna così pulita, così solida, così splendidamente conservata poteva rappresentare solo una cosa: lacrime di gioia. E, ancora una volta, considerando il valore dei materiali da costruzione a quei tempi. Una colonna di marmo verde, squisitamente scolpita, era inestimabile. Non è stata collocata qui a caso, né è in segno di lutto.

Ricordo la prima volta che sono entrato in questo edificio. Era una gita scolastica — una di quelle classiche. Sono nato e cresciuto a Istanbul e, secondo le nostre tradizioni scolastiche, i bambini venivano portati periodicamente a visitare luoghi storici e musei. La cisterna era una di quelle mete.

Sembra un ricordo che sta svanendo — eppure lo ricordo molto chiaramente. Ci era stato insegnato a camminare in fila e a non passare sotto le recinzioni. Venticinque o trenta bambini lasciati liberi in questa cisterna buia, guidati da passerelle e recinzioni di legno che, in realtà, offrivano più un suggerimento che una vera protezione. L’edificio, come spesso accade nelle ore di punta in cui è affollato, era diventato magnificamente caotico. Nessuno aveva preparato un piano adeguato. Ci siamo tuffati in quel groviglio di persone.

Gli anni sono passati. Sono ancora qui — come guida turistica professionista, e continuo a condurre attivamente visite guidate nella stessa Basilica Cisterna. Potete accedere alle mie altre audioguide, che offro completamente a titolo gratuito, tramite il mio sito web. Se avete trovato utili le guide, vi prego di condividerle con i vostri amici e familiari. Mi chiamo Oğulcan Özdil. Forse mi conoscete come atourguideinconstantinople. Alla prossima.